那天本來沒有要買什麼。
UNIQLO 在隔壁棟,停車比較好處理,我們就把車停那邊,想說等一下買幾件夏天 T 恤,順便把停車費折掉。HOLA 是順路,想說反正走過去,慢慢逛。
結果逛著逛著,反而是 HOLA 讓我多想了一些事。
我對 HOLA 的印象,其實還停在以前:買鍋子、買寢具、買收納盒的地方。但這次走進去,感覺有點不一樣。它不太像在賣一件一件的東西,比較像在擺一個一個的空間。餐邊櫃、邊櫃、床架、升降桌,擺在一起,看起來不是傳統家具行那種厚重感,也沒有 IKEA 那麼一眼就認得出來的制式。
我和太太一邊走,一邊有點意外:原來 HOLA 現在長這樣了。
站在櫃子前面,本來沒想那麼多
我們在幾個櫃子前面停了比較久。
有一個邊櫃,我盯著看了一下,忽然想到之前在選品資料裡看過居家先生的某一款,型幾乎一樣,感覺來源說不定也差不多。差別大概就是包裝、拍照、擺設的氛圍,還有價格。
那一刻我沒有覺得誰比較好,只是心裡浮出一個很實際的問題:
這種東西,真的需要多花一倍的錢嗎?
它要做的事情其實很單純:放得下、收得好、看起來不要太突兀、用個幾年不會壞。它不需要被誰稱讚,它只要安安靜靜把生活接住就好。
想通這件事之後,逛起來就輕鬆很多。櫃子、收納、床架這類東西,我們開始用比較冷靜的方式看:尺寸合不合、材質穩不穩、顏色搭不搭、價格合不合理。夠了就好,不用每一件都很用力。
可是走到椅子那一區,又不太一樣了
不過也不是所有東西都這樣看。
之前去逛 HAY、北歐櫥窗的時候,感覺就完全不同。有些單椅、有些燈,放在那裡,不只是能不能用的問題。它會讓一個角落忽然有了表情。
想要一張兔子椅、一張 HAY 的單椅,可能還想找一張蝴蝶椅。這些東西講功能,其實都有更便宜的替代品。但它們的比例、線條、那種放著就好看的感覺,中階家具很難完全取代。
所以逛到後來,我們大概有個共識:
有些家具可以理性比較,有些家具可以慢慢等。家裡不用每一件都很貴,但可以留一兩件真的喜歡的,讓空間有一點自己的樣子。
逛著逛著,才發現 HOLA 位置在哪裡
走到後面,我才忽然意識到,HOLA 對我們的意義,大概是補上了一直缺的那一段。
以前要添家具,腦袋裡其實只有幾個選項在打架。想到 IKEA,會先想到方便、好買,可是有些東西放久了就膩。想到那些喜歡的設計家具,又知道不可能每件都買。淘寶滑了幾次,便宜是便宜,但尺寸、色差、退換貨,光想就累。
那天站在 HOLA 的櫃子和椅子中間,那種「打架」忽然安靜了一下。東西就在眼前,看得到、摸得到,尺寸可以當場量,風格也剛好是我們最近一直想要的那種簡單、溫潤。
我沒有特別去比較什麼,只是覺得,原來不用每次都在「最便宜」跟「最好看」之間硬選一個。
聊著聊著,就講到了還沒交屋的新家
那天我們店裡的對話,後來也接到我們最近一直在想的事。
新家不大,扣掉廁所、陽台大概只剩下二十幾坪。我們越聊越覺得,不需要一進去就把所有東西買齊,也不需要一開始就把風格定死。
該先處理的是那些之後很難改的:天花板、水電、冷氣、收納。剩下的家具、燈、餐具,其實可以慢慢來。
家裡本來就還有不少舊東西,桌子、椅子、餐具、小家電。有些先搬過去用,用一陣子,知道哪個每天會用到、哪個其實放著佔位子,再慢慢換。
我自己是這樣想的:如果交屋前就一口氣買滿,買到的常常是想像中的家,不是真正住起來的家。哪個角落晚上太暗、哪個櫃子根本不夠放、哪張椅子才是每天會坐的那張,這些事,要住進去才會知道。
所以我們現在比較想要的,是先讓家可以住,再讓它慢慢變好。這種慢不是拖,是留一點時間,讓生活自己告訴我們答案。
走回去拿衣服的路上,有個東西定了下來
以前寫《家與他方》,有一段時間很像在交作業:去了哪、吃了什麼、好不好拍、值不值得推薦。
但這次逛完 HOLA,我反而覺得,「家」這個字,本來就包含這些很小的選擇。
一個櫃子要不要買貴一點的。一張椅子值不值得等。一盞燈要不要留到以後再挑。舊家具還要不要繼續用。新家要不要一次裝潢到好。
這些聽起來都是小事,可是擺在一起,其實就是一個家庭怎麼過日子的判斷。
我們想要一個住起來剛剛好的家,可以有一點風格,但不用太用力;可以有幾件喜歡的東西,但不必每件都像作品;可以慢慢變好,不用假裝一開始就完成。
那天從 HOLA 走回 UNIQLO 拿衣服的時候,其實也沒有買什麼大件。但我心裡有個東西比較定了下來:
櫃子那種,穩、好用、價格合理就好;椅子、燈那種,可以慢慢挑。能先用的先用,真的需要再換。
現在我會覺得,家不用一次買完。
因為它會自己,在生活裡慢慢長出來。