今年到現在，我們家買了四雙鞋。兩雙我的，兩雙太太的。
說起來沒什麼，鞋舊了就換。但前幾天我把它們並排擺在玄關，忽然覺得這四雙鞋有點像我們現在過日子的樣子——沒有一雙是衝動買的，也沒有一雙是為了給誰看。
最早是一雙 Project 的小白鞋。台灣的牌子，我在募資早鳥買的，兩千出頭，後來上市變三千多。如果一開始就是三千多，我大概會猶豫。但它有個地方打中我：白鞋最怕髒，這雙皮面好擦，還附了像濕紙巾那樣的擦鞋紙，抽一張抹一抹就乾淨。上班穿白鞋，最累的從來不是好不好看，是要不要一直分心擔心它髒。這雙讓我不用分心。後來我也幫太太買了一雙。
過年時，我又買了一雙全黑的 Under Armour，七百多塊——特價八百多，再加一張 Yahoo 的生日券折下來的。我其實沒在跑步，就是去公園散步、偶爾想穿得鬆一點。那次我從以前的 10 號半改買 11 號，腳一鬆，反而舒服。原來到了某個年紀，鞋子合腳已經不夠，還想要它留一點空間給我。
618 的時候 UA 又打折，我叫太太去看看。她挑了一雙白色、銀色 logo 的，也是八百多。同場在打折的還有 Nike、Adidas，我們都沒太動心。倒不是它們不好，是我們十年前就一起穿過 UA，那雙很耐，最近才退休——鞋底其實都還沒磨平，是邊緣脆了才換掉的。
所以這次再買 UA，不是因為它便宜。
我反而覺得，它現在「看起來沒那麼厲害」這件事，剛好是我們的好時機。它在台灣的聲量大概比不上那兩個大牌，Curry 也離開了，品牌正在退燒。可是退燒的是別人對它的想像，不是這雙鞋穿在我腳上的感覺。一個牌子最貴的時候，你常常有一部分錢是付給它的光環；等光環淡了，留下來的才是鞋本身。我用七百多塊買到的，是一雙我十年前就替它做過實測的鞋，只是這次不用再幫它的名氣加價。
寫到這裡我才想清楚，我們在意的好像從來不是便宜，是「划不划算」這件事被誤會了很久。
便宜的東西如果不好穿、很快壞、最後晾在鞋櫃，那不是省，是把錢和空間一起浪費掉。我們慢慢學會的，是另一種算法：用不高的價格，買一個自己已經確定會穿、會舒服、會留得久的東西。小白鞋不是最便宜，但它替我省下每天的分心；UA 很便宜，但那是十年穿出來的便宜。兩雙鞋價差很多，背後其實是同一件事——別替名氣多付錢，也別讓便宜替你做決定。
太太生日在六月。今年其實沒特別送什麼，那雙鞋也算不上禮物，就是剛好她生日前後看到特價、剛好她也喜歡，我就幫她刷了。不到一千塊。包裹到的時候她還叫我快去拿。
我有時候會想，一個家會不會就是這樣被慢慢決定的。不是靠幾個重要的日子，而是靠這些不重要的時刻：你看到一雙好穿的鞋會想到對方，對方願意接受你的眼光，然後兩個人對「什麼東西值得放進生活」越來越有默契。如果連買一雙鞋都要互相說服，日子會很累；但我們不太需要，這件事我一直覺得很幸運。
我以前不覺得買鞋有什麼好寫的。可是把這四雙並排看，我發現家不是只靠房子撐起來的。它也會靠一雙鞋、一個杯子、一台用很久的家電，一點一點長出自己的樣子。有些東西被留下，不是因為貴，也不是因為便宜，是因為它真的被好好用過。
說到底，我買的那雙 11 號，比以前大了半號。鬆鬆的，不卡腳。
我現在反而最喜歡這一點——人到了這個階段，無論是一雙鞋，還是過日子的方式，好像都不必再剛剛好卡住自己。留一點空間，走起來才舒服。